Loccsan a bor, szisszen a szóda, majd mehet az egész
húzóra! És mivel ez egy ismétlődő folyamat, mehet minden egyes nap! Sőt, még
annál is többször. Aztán, ha este nem jön szemedre az álom, akkor el ne
felejtsd az ágyad mellett a bogyókat! Egymás mellett sétálunk el a lépcsőn, te
fel, én pedig le. Felteszel néhány semmitmondó kérdést én pedig mindegyikre
adok egy semmitmondó választ. Mindig mosolyt erőltetek az arcomra, amikor rád
nézek, te is ugyanígy teszel. Így megyünk el egymás mellett nap, mint nap.
Hallom, ahogyan nyílik az ajtó, majd azt, ahogyan csukódik,
majd újra nyílik és zárul. Ez egy fröccs. Azt szoktam számolgatni, vajon egy
nap hányszor nyílik és csukódik az ajtó? Az vajon hány fröccsel egyenlő? Aztán kimegyek valamiért, benyitok, te pedig gyorsan becsukod a szekrény ajtaját,
majd az orrom előtt húzod le a pohár tartalmát. Délben. Nem szólok semmit,
elviszem, amiért kijöttem. Már rég eljöttem onnan, de még mindig mosolygok.
Mosolygok, mert megszoktam, hogy ezt kell tennem. Aztán megremeg a szám és ez a
mosoly darabokra hullik. Úgy, mint a kialakult képem rólad. Bejössz utánam és
úgy csinálsz, mintha nem történt volna semmi, én is úgy csinálok. Némán
kiteregetek, te pedig figyeled, aztán nem sokkal később újból nyílik az ajtó,
majd csukódik, én pedig eleresztek egy könnycseppet, de mire visszajössz,
addigra felszárad.
Hogy megy a suli? –
Jól.
Mennyi meló van! –
Igen, elég sok.
Holnap hány órád
lesz? – Három.
Várom, hogy elmenj végre és ne kelljen tovább tettetnem,
hogy minden rendben. Beülsz a számítógép elé, magadban nevetgélsz, néha
közvetíted felém. Kuncogok egy keveset, aztán végre elfogynak a ruhák és
eltűnök előled. Felmegyek a szobámba, de nem sírok, csak magamban megszámolom,
hányszor voltál kinn. És az egész napunk ebből áll: én számolok, te nem
számolsz, beszélünk a semmiről és nevetünk. Bemegyek a szobádba, az ágyad
mellett ott van az a kis üvegcse, amiben napról napra kevesebb bogyó van.
Összefogdosom, kibontom, meglesem, sóhajtok, visszacsavarom a tetejét, majd
visszateszem oda, ahol volt. Kisétálok, és úgy teszek, mintha nem jártam volna
a szobádban.
Este ülsz a fotelben, filmet nézel. Bemegyek, mert el kell
intéznem valamit. Felkapcsolom a villanyt, hogy lássak, rád nézek, mert hozzám
szólsz. Arcodról ijedtség tükröződik. Félsz, hogy vajon mikor veszem észre azt
a boros üveget, ami félig telve áll a földön melletted. Ó, ne aggódj, már
észrevettem, de úgy teszek, mintha nem látnám. Megnyugszol, újból a filmre
koncentrálsz. Így kerülgetjük a forró kását minden nap. Te titkolod, hogy mit
művelsz, én pedig titkolom, hogy tudom. Ezek a titkok pedig szépen lassan
kiölik a bizalmat, majd a szeretetet is. Mi pedig szépen lassan úgy állunk
egymással szemben, mint két idegen.