Hirtelen kifordulsz a szobából, miközben a másik próbálja továbbvinni a beszélgetést, majd értetlenül néz utánad és azon gondolkozik, hogy vajon ő mondott-e valami rosszat. Te pedig egy másik szobában elbújva, heves szívdobogással realizálod, hogy nem megy az ilyesfajta kapcsolódás. Vele nem. Nincs ővele semmi baj, pont az okozza a problémát, hogy nincs probléma, ezért fejben minden eshetőségre felkészülsz, minden apró mozdulatban, szóban gyanakodsz, nehogy megint elronts valamit, mint annyiszor korábban. Ez pedig kikészít téged, hiszen azt hitted, már rég máshol jársz, már nem akarsz bujkálni, készen állsz arra, hogy befogadj másokat. Ellenben megint mi marad? A remegés a testedben, a fullasztó mellkasi nyomás és az, hogy a szíved majd’ ki akar ugrani a helyéről. Aztán ott maradsz a szobában és magadat hibáztatod, hogy nem adtál esélyt.
Eszedbe jut, amikor a világ leggyönyörűbb részén kaptad azt a csúf hírt és úgy tettél, mintha nem fájna, aztán csak hátat fordítottál mindenkinek és elcsukló hangon közölted, hogy ideje ajándékok után nézni. Könnyen hozzászoksz a túléléshez, de élni nem tudsz úgy igazán. Minden átcsap ingerkeresésbe, ami kitölti az űrt, amit mások hagytak. Ez a lyuk azonban sosem töltődik fel igazán, csak ideig-óráig fog el a teltségérzet, aztán újra minden szertefoszlik.
Elcsepegtetsz egy-két információt, de mindenkinek mást és mást, hadd lássanak valamilyennek, de sose olyannak, mint amilyen vagy. A csend gyilkos, ezért is készülsz ki annyira, amikor vele vagy és egy hang sem hagyja el a szádat. Ismerjen meg mindenki, de senki se egészen, hogy egy részed örökké láthatatlan maradjon, mert ehhez szoktál hozzá. Szerencsédre senki sem akar jobban megismerni, így könnyű dolgod van – ellenben ez a tény is félelemmel tölt el. Pontosan mit is akarsz? Annyi álmod volt másokról és másokkal, de mostanra megbarátkoztál a gondolattal, hogy talán csak te akarsz tervezni saját magaddal.
Még mindig ott állsz abban a szobában, a heves szívdobogás csillapodik, a fátyolos tekintet pedig úgy tűnik el, mintha sohasem létezett volna. Kilépsz a szobából, kihúzod magad és úgy sétálsz el mellette, mint aki tényleg nem akart volna többet mondani annál, mint ami elhangzott köztetek. Nem érdekel a kedvenc színe, a hobbijai, a családi háttere, nem érdekel az élete – nem érdekel ő maga sem. Legalábbis ez van az arcodra írva, de a szíved egészen mást diktál. Az önszabotázs, mint valami régi ismerős, úgy köszön be hozzád és be kell látnod, hogy ezt a legnehezebb letenned a régóta cipelt terhek közül.
